10

Escrevendo sobre escrever

Este é um texto sobre escrever. E sobre mim. O que consequentemente acaba sendo um texto sobre eu escrevendo também. Talvez seja um pouco mais pessoal do que de costume e, por isso, essas primeiras linhas estejam tão cheias de enrolação. Estou ganhando tempo. Nunca é fácil falar sobre si mesma de forma objetiva, direta.

Aprendi a ler aos cinco anos. Na sala de aula, eu era deliberadamente excluída das atividades pela própria professora, porque já sabia ler. Estranho, né? A primeira palavra que li na vida, aliás, foi ca-ma, desse jeito assim, separadinho. Lembro exatamente do momento. Fiquei muito orgulhosa e feliz. Sempre gostei muito de livros e acho que é muito positivo rodear crianças com eles, sem ficar forçando a barra para que elas leiam x ou y. Antes de sequer ter completado a maioridade, eu já tinha lido livros maravilhosos para crianças e adolescentes de autores como Lygia Bojunga, Maria José Dupré, Pedro Bloch, Pedro Bandeira, Suzana Dias-Beck, entre outros, bem como várias revistas MAD, Chiclete com Banana e Bundas, biografias do Van Gogh e Chico Buarque e as clássicas revistinhas da Turma da Mônica, Disney, Luluzinha, etc. Não posso dizer se o contato indiscriminado com materiais “apropriados” e “inapropriados” foi positivo, porque é relativo. No entanto, afirmo que, no fim das contas, me tornei, no mínimo, uma pessoa muito sagaz e com um ótimo senso de humor.

Além de ler, sempre gostei de criar, escrever, desenhar. Fiz de tudo na infância: textos, ~programas de televisão~ e histórias em quadrinhos. Fui crescendo e começando a me achar menos capaz, mas ainda assim continuei colocando a criatividade em prática de diversas maneiras. Dizia sempre que seria jornalista (“igual minha mãe”) e, apesar de ter passado um tempo estudando moda, logo percebi a cilada em que havia me metido e acabei me formando em jornalismo mesmo – que, de certa forma, é uma cilada também. Ah, o sistema…

Atualmente, atuo como assessora de comunicação. E escrevo coisas pra mim, pra projetos independentes de amigos, pra blogs e, claro, aqui na Vulva. Gosto também de grupos online de discussão, embora esteja menos ativa nos últimos tempos. E continuo lendo bastante. Ainda assim, sempre tive dificuldade em verbalizar que quero ser uma… escritora. Me parecia algo pretensioso para se almejar. Nunca me senti culta o suficiente, boa o suficiente, produtiva o suficiente, interessante o suficiente. E olha que sempre fui elogiada pelas pessoas ao meu redor e não tenho nenhuma grande história de falta de apoio ou represália familiar. Imagina quem tem?

omundodejulhelena

Quadrinho de “O mundo de Julhelena”

Mais do que isso. Tenho também o privilégio de ter sido ~bem alfabetizada~, logo, o meu texto não me causa embaraço por conta de erros e as pessoas não julgam minha inteligência baseadas apenas em minha gramática. A sociedade acaba tratando como inferior quem não teve acesso à educação formal, ainda que existam mil maneiras de uma pessoa ser inteligente – e que seguir regrinhas não signifique necessariamente ser inteligente (caso contrário, não existiria tanta gente com doutorado falando besteira por aí).

Estou sempre escrevendo alguma coisa. Ainda que de forma espaçada ou, ás vezes, sem gostar tanto do resultado. Eu tinha um hábito terrível de jogar fora textos, desenhos e outras coisas feitas por mim, e isso acontecia por diversos motivos: medo de ter o meu ~interior~ exposto, caso alguém mexesse em minhas gavetas, medo de ter minha complexidade & subjetivo definidos por um conjunto de palavras péssimas ou rabiscos horríveis, etc. Já cheguei a pensar coisas absurdas tipo “imagina se eu morro e alguém acha essas coisas”.

Este blog é a primeira coisa que eu faço que tanta gente lê. Só consegui porque comecei a divulgá-lo por um perfil de Facebook que não era o meu pessoal, era um fake também chamado Vulva Revolução — minha persona online feminista, de certa forma. Todos os blogs anteriores foram apagados e/ou mostrados pra um número restrito de pessoas. Sempre me senti muito insegura.

E escrever nesses tempos de internet é algo muito confuso. Sou bastante lida e debatida. Pra um blog independente que é tocado nas minhas horas vagas e que não tem dinheiro, anúncio ou compromisso com periodicidade, só posso comemorar o meu alcance e os textos que se tornaram virais e até hoje me trazem milhares e milhares de visitantes. Além disso, tive e terei textos de outros tipos publicados em outros projetos — tanto online quanto “físicos”. Só que nunca publiquei um livro, por exemplo. Nem escrevi com frequência em um jornal ou portal de forma não necessariamente jornalística.

Daí fica a dúvida: sou ou não sou uma escritora? Qual o limite que separa o ser do não ser?

Tem um pessoal da fotografia que reclama que hoje em dia todo mundo pode ser fotógrafo. Uma galera de várias outras profissões faz reclamações parecidas. As facilidades tecnológicas somadas ao alcance que a internet permite que as coisas tenham coloca qualquer pessoa mais próxima de ser uma FAZEDORA e não mais uma mera consumidora de produtos culturais alheios. Todo mundo pode fazer tudo (teoricamente, pois tecnologia e educação não são coisas democratizadas ainda), inclusive escrever. O tanto de blog, site e textão-no-face por aí nos mostra isso. Eu acho ótimo.

Ainda assim, não consigo responder a minha própria pergunta.

Só sei que é preciso fazer. Botar a cara no sol, mona, e mostrar o que está sendo feito. Demorei algum tempo pra me enxergar como capaz de produzir material interessante e/ou relevante (pelo menos dentro dos meus próprios conceitos), como FAZEDORA. Mesmo ciente das minhas capacidades (e todas as pessoas são capazes, realmente acredito nisso), uma voz interna constantemente me falava “você não vai conseguir”, “você é ridícula”. Isso é paralisante e domar essa voz é um sacrifício. Nós, mulheres, somos ensinadas a ficar caladas, quietas, inclusive no que diz respeito à produzir artística ou intelectualmente (muitas mulheres sequer possuem tempo para se desenvolverem nesses aspectos, já que, além da autoestima machucada, precisam trabalhar, cozinhar, cuidar de casa, filhos, maridos, irmãos, etc). Somos ensinadas a ser modestas quando obtemos sucesso com algo, a menosprezar nossos feitos. “Ah, faço umas coisas aí”, “escrevi um lance, mas nem ficou tão bom”, “tô tentando desenhar”, “acho que quero tirar umas fotos” e frases do tipo são comuns. A gente ás vezes nem deixa a outra pessoa interpretar o que a gente faz direito e já vai falando mal do nosso trabalho, numa humildade subserviente que só contribui para nos manter em um papel secundário dentro da sociedade. Usamos palavras que causam a impressão de descrença, incerteza e dúvida. Mas não é nossa culpa. Uma mulher que se comporte da mesma forma confiante que um homem logo é chamada de metida, escrota, prepotente e assim vai. E nem todas possuem paciência ou estutura emocional pra lidar com essas pedradas que muito cara que sempre teve espaço pra fazer merda e experimentar com muito mais tranquilidade categoriza como “frescura”.

Acredito que quem tem privilégio e poder quer se manter assim, logo, existe uma força que busca manter pessoas oprimidas em seu ~devido lugar~. Por isso muitas mulheres, pessoas negras em geral e outros grupos minoritários precisam provar milhões de vezes a mais que são bons em algo para conseguir algum espacinho — isso quando conseguem! Quantos rapazinhos branquinhos de classe média que fazem um trabalho mais ou menos e se consideram grandes artistas vocês já não viram por aí? Vamo combinar: vários, vários e vários. E eles nascem com tanta certeza de que foram feitos pra brilhar, que acabam convencendo muita gente, mesmo que só façam merda. Porque é cultural, eles já são a “cara” da arte, da cultura “superior” (bleeeeergh) e do sucesso.

Muitos homens tentam me “aconselhar” sobre como eles acham que eu devo tocar os meus projetos ou escrever no meu blog. A Grimes já falou sobre como muitos caras se ofereciam pra produzir os trabalhos dela, como se ela precisasse deles:

“Estou cansada de homens que não são profissionais ou nem mesmo músicos de sucesso continuamente me oferecendo ajuda (sem eu pedir), como se eu tivesse feito tudo que fiz por acidente e fosse cair sem eles, ou como se o fato de eu ser mulher me tornasse incapaz de usar tecnologia. Eu nunca vi esse tipo de coisa acontecer com meus colegas do sexo masculino” — tradução livre de um trecho desse texto que ela postou no Tumblr, em 2013.

     “He was just another man trying to teach me something”

Não vou dizer que não tenho conselheiros, porque eu tenho sim uma rede muito legal de homens e mulheres que me apoia, critica, opina e ajuda MUITO em várias coisas. Mas daí existe uma diferença enorme entre eu contar com minha rede de contatos e querer ajuda de qualquer homem que apareça pela minha frente com alguma dica furada que nunca funcionou sequer pra ele só porque ele quer se aproximar, elogiar, fazer parte mas é orgulhoso demais pra se “rebaixar” e assumir. Afinal, posso ser inteligente, mas ainda sou uma mulher, né?

E isso é um outro “problema” pra muita gente que me acompanha. “Ah, legal, milhares de acessos… Mas pena que a maioria é de mulher”. Já ouvi diferentes versões dessa frase várias vezes, vinda de homens e de mulheres também, infelizmente. Parece que existe um mito vigente de que mulher não tem discernimento, então a validação dela não importa. O que eu fizer só vai ser considerado bom de verdade quando rolar uma maioria de homens apoiando. Porém, a Vulva Revolução já diz no nome a que veio, não é mesmo? E é estranho como assunto de homens é universal, mas assunto de mulheres é “mimimi-coisa-de-mulher”. As vivências específicas de corpos do sexo feminino são negligenciadas, um reflexo da forma com que esses corpos são vistos: inferiores.

E tem aquelas pessoas chatas, que acham que você precisa ter lido x, y ou z (geralmente x, y ou z são todos machos brancos que vem sendo endeusados há anos, décadas, séculos) para ~ser alguém na noite~. Claro que muitas obras tidas como ~cânones~ possuem muito valor e são realmente incríveis, inteligentes, atemporais, surpreendentes (embora existam também as que são datadas, inúteis e cheias de preconceito, mas não se pode nem criticar porque, ohhh, é um clássico). No entanto, acredito que essa mania de endeusamento que a nossa sociedade tem contribui pra um cenário em que as pessoas ficam o tempo todo falando das mesmas coisas e marginalizando outras que podem ser sim muito interessantes. Tem discussão que me parece mais uma masturbação coletiva do que uma troca real de ideias.

O que quero com esse texto é incentivar outras mulheres a abandonarem a auto sabotagem. Não tô dizendo pra gente virar um bando de cuzona prepotente que nem milhares de caras por aí. Mas pra gente aprender a aceitar elogios, a destacar nossas qualidades, a estudar e se aprimorar mais e mais, cientes de que somos capazes e a lidar com os nossos defeitos e com a imperfeição de tudo que iremos produzir — nada é perfeito! Gostaria que a “cultura da inimiga” acabasse, e a gente começasse a se articular mais e mais com nossas colegas (eu tenho feito muito isso, é maravilhoso), porque produções coletivas ajudam muito no campo da visibilidade, motivação, força e qualidade. Divergências acontecem, mas isso nem sempre precisa ser um impeditivo para a união entre pessoas que querem fazer coisas parecidas.

E aproveitando o momento presente, me despeço.

Escrevendo bem e sem modéstia.

Faça o mesmo você também!

—–

Dica:

Recomendo a leitura do texto “A insustentável existência do outro”, que fala sobre mulheres escrevendo, especificamente em um ambiente literário. É muito interessante:

Pergunto então à Regina Dalcastagnè se houve alguma recepção negativa às conclusões de sua pesquisa sobre os “territórios contestados” da literatura brasileira contemporânea. Ela responde com outra questão: “De um modo geral ela foi recebida com muito interesse. Houve algumas leituras equivocadas, como se eu estivesse defendendo uma espécie de patrulha literária ou propondo um manual do romance politicamente correto. Então, alguns escritores e críticos reagiram, brandindo o valor ‘universal’ da literatura. Eu questiono essa ideia de valor universal, a ideia de que uma obra literária é algo fora do tempo e do espaço. Mas mesmo que aceitemos isso, fica a pergunta: por que esse ‘universal’ só é atingido em narrativas sobre intelectuais de classe média? Por que as mulheres pobres, negras, da periferia estão ausentes do ‘universal’?”

Em tempos de identidades manipuladas a favor de neoapartheids e do medo do outro, questionar o que é “universal” e a quem ele serve pode ser o começo de tudo. O elefante começa a se mover na sala de cristal, onde o senhor “universal” repousa inabalado. E para efeito da criação, é sempre bom escutar o barulho das coisas se quebrando.

Leia completo aqui.

Anúncios
6

IT’S MY PARTY AND I WILL CRY IF I WANT TO

De acordo com os tilelês, hoje é dia de mais uma volta ao redor do sol ou algo parecido. As pessoas alegres celebram mais um ano de vida e os pessimistas menos um. Sim, hoje é meu aniversário. E por mais que eu tenha tentado pagar de blasé algumas vezes, dizendo coisas tipo “oh, não ligo para datas comemorativas”, a verdade é que eu ligo sim. Somos ensinados a viver de uma forma tão emocionalmente contida (algo que eu orgulhosamente me recusei a aprender), que vejo de forma positiva algumas das válvulas de escape que as pessoas usam para transmitir bons sentimentos umas às outras (claro que em uma sociedade capitalista todos esses rituais são cooptados – e até mesmo inventados – em prol do consumo, mas essa é outra questão).

Essa é, aliás, uma das partes interessantes de ficar mais velha: começar a perceber (e assumir) o que realmente gosta ou não, o que quer ou não, sem tanta interferência da necessidade de pertencer a um grupo ou manter uma imagem. Quero dizer, conheço pessoas bem mais velhas do que eu que ainda vivem muito atreladas às engrenagens dos mecanismos da vida social e de um pretenso status e não as julgo (mentira, julgo sim, heh). De qualquer forma, acho que todos ficamos mais sábios a medida que acumulamos experiências e refletimos sobre elas.

No entanto, é esquisita a sensação de completar vinte-e-muitos-anos. Todo mundo gosta de lembrar o tempo inteiro que estou mais perto dos trinta que dos vinte anos, como se isso fosse algo assustador. Cada vez mais produtos e procedimentos de beleza são insinuados como necessários. Cada vez mais coisas são esperadas de mim, sendo que mal consigo me referir a mim mesma como “mulher”. Na minha cabeça, “mulheres” sempre foram aquelas pessoas de salto, com filhos, emprego, marido, roupas bem passadas, dotes culinários e sem crises existenciais. Sim, por um tempo eu comprei a ideia da ~mulheridade~ como algo totalmente heteronormativo e castrante, afinal, é isso que nos empurram o tempo todo, não?

E eu, vejam bem… Eu trabalho. E cozinho muito bem. Mas vivo de tênis sujo, roupa amassada, não sei se quero ~constituir família~ e estou sempre por aí, chafurdando na lama da existência. Guardo culpas, mágoas, rancores e tristezas. Tenho ataques de pânico. Fico muito feliz com coisas banais. Canto alto e faço danças ridículas. Me angustio por querer construir algo significativo e não apenas ser uma mera reprodutora de ideias alheias. E não consigo, de forma alguma, assimilar o conceito de vida adulta que me foi apresentado, embora, meu deus, eu seja uma adulta. Uma mulher. Não digo essas coisas me achando única e especial. Sei que a sensação de inadequação é comum e constante em um monte de gente. Não tem como ser diferente vivendo em uma sociedade que vende tanta crueldade e desumanização como sinônimo de sucesso.

Sinto falta de me jogar de peito aberto no mundo e acreditar no melhor das pessoas. O passar dos anos me tornou cínica e desconfiada. Desmontei caixas e certezas de tal maneira que as tênues fronteiras entre dominação e amor, amizade e interesse, preto e branco ou gases, infarto e ataque de pânico me parecem cada vez mais borradas. No entanto, as desconstruções me fizeram também aprender com os meus erros – o que não quer dizer que eu não os cometa mais – e com as histórias dos outros. Experimentei relações, problematizei comportamentos, moldei minha rudeza, exercitei a empatia. E pensei mais em mim.

Essa é uma nova fase. Que eu espero que seja de descobrimento, redescobrimento e canalização de forças e energia. Ainda que sejamos todos seres errantes buscando sentido para coisas que talvez estejam além da nossa compreensão humana, temos o agora para lidar. E o agora pode ser bom. Que eu aprenda a viver o presente com menos angústia e as batidas aceleradas do meu coração se convertam em suaves tum-tuns.

(E você aí, que me lê: obrigada! Ser lida está entre os meus planos e desejos ocultos – mas esse nem é tão oculto assim, né?)

riotsnotdiets